le blog freretoc par : Ben

J'ai vu L'impasse (Carlito's way en V.O.) pour la première fois il y a quelques mois, sur les conseils d'un ami. J'avais loué le dvd. Grossière erreur. J'aurais dû l'acheter - ce qui est chose faite depuis peu. J'ai donc pu revoir ce chef-d'oeuvre pas plus tard qu'hier, et comme avec tous les grands films, c'est encore plus fort à la deuxième vision, puis à la troisième, à la quatrième... (pour moi il y aura une troisième, une quatrième...)

Dès le générique, il ne fait aucun doute qu'on est devant un film de De Palma : long plan séquence, au ralenti, avec des mouvements de caméra typique du cinéaste, et Pacino est de nouveau de la partie, après Scarface. L'histoire est simple : Carlito Brigante (Al Pacino) est un dealer qui a pris 30 ans, mais que son avocat Kleinfeld (Sean Penn) réussit à faire sortir au bout de cinq ans pour vice de procédure. Décidé à se ranger, Brigante n'a plus qu'une idée en tête : se faire oublier, réunir le plus vite possible 75 000 dollars et s'envoler pour les îles pour s'associer à un ami et... louer des voitures.  Entre temps, son nom est devenu une légende dans la rue et personne n'est réellement prêt à le voir prendre sa retraite.

La voix-off de Pacino hante tout le film alors qu'on voit le piège se refermer lentement mais sûrement sur Carlito. Les mauvaises fréquentations reviennent lui tourner autour à peine a-t-il mis le pied dans le quartier qui l'a consacré big boss de la came. Mais Carlito s'accroche à son rêve, et coupe court à toutes les propositions : non, je suis à la retraite, foutez-moi la paix. Il reprend une boîte de nuit et commence à réunir les 75 000 dollars, précieux sésame pour une nouvelle vie. Il y croise un jeune dealer aux dents longues "Benny Blanco du Bronx" et ne supporte pas de voir dans ce gamin ce qu'il était autrefois. Il retrouve aussi Gail, une danseuse avec qui il était avant la prison, la séduit à nouveau et lui confie son envie de prendre le large. Ce retour aux sources pour Carlito est filmé magistralement par De Palma, la scène dans laquelle Pacino se retrouve sur le toit d'un immeuble, sous une pluie battante, pour y voir Gail, est intouchable.

Le film est sorti en 94 en France, et a révélé bon  nombre d'acteurs, comme Sean Penn qui campe un avocat véreux et cocaïnomane, qui fricote avec plus fort que lui, ou encore Viggo Mortensen en pathétique loser, truand à la petite semaine qui finit cloué dans un fauteuil à faire la pute pour le gouvernement pour espérer une remise de peine. Pacino est fantastique, mais est-ce une surprise ? A-t-il seulement été moyen un jour dans sa vie ce type ? Il est le seul acteur à avoir pu jouer avec autant de génie tous les aspects du mafieux, du classieux parrain de Coppola, en passant par le pauvre presse-bouton dans Donnie Brasco, il sait tout faire.

De Palma n'est pas en reste, il nous refait même le coup des Incorruptibles, avec un final à couper le souffle dans une gare. Sauf qu'ici le bébé balotté dans son berceau qui dévale les marches semble être Carlito lui-même, pris au piège, traqué, courant après son rêve - un train pour Miami, puis un avion direction les îles - et le manquant de peu. Les escalators ont remplacé les marches glacées de la gare des Incorruptibles, mais la même tension règne. Moi aussi je tomberai à chaque fois dans le piège tendu par De Palma, en voyant Pacino si fragile en Carlito, petit dealer portoricain qui recherche la rédemption et qui n'y aura jamais droit, celui de nous faire croire le temps des 2h20 que dure le film qu'il a peut-être une chance, qu'il doit s'en sortir. Mais L'impasse n'est pas un conte de fées. Gail n'est pas la danseuse qu'elle a toujours rêvé d'être, mais cachetonne dans une boîte de strip-tease, Kleinfeld n'est pas le brillant avocat qu'il prétend être, mais un pourri qui joue mal le coup. Les amis de Carlito ne sont que des petites frappes qui ignorent tout du code d'honneur. Seul Carlito est réellement ce qu'il dit être et il va payer pour ça. Cruelle morale, non ?

On a beau fermer les yeux, s'interdire d'y penser, se dire que pour nous tout va bien et au diable les autres, se voiler la face, vivre comme si il n'existait pas, ou en tout cas pas dans notre petit univers, rien n'y fait, il finit toujours par nous rattraper. Dans le pire des cas on peut même y être confronté. Le mal se rappelle toujours un jour ou l'autre à notre souvenir.

Le vent se lève de Ken Loach, dernière palme d'or cannoise en date, est sorti sur les écrans il y a peu. Le film livre une réflexion profonde sur le mal, et ce qu'il engendre.

1920. L'Angleterre commet l'irréparable en Irlande, n'hésitant pas à faire taire les particularités irlandaises à coup de tortures et d'assassinats. La résistance irlandaise s'organise, et répond coup pour coup aux exactions commises par les Anglais. A la brutalité anglaise répond l'intransigeance des résistants, qui ne tolèrent aucun faux-pas et exigent un engagement sans borne, n'hésitant pas à tuer les traîtres fussent-ils âgés de 17 ans, ami d'enfance et sans défense. C'est précisement cette intransigeance idéologique, qui fait perdre pied à bon nombre d'Irlandais, les transformant en assassins alors qu'ils sont médecins, ouvriers ou que sais-je encore, qui est au centre du film. Loach appuie là où ça fait mal, et nous pose des questions essentielles. Seriez-vous prêt à user de la même violence que vos adversaires ? A prendre les armes pour une cause qui vous semble juste ? A tuer votre propre frère si ses convictions se révélaient diamétralement opposées aux vôtres ?

Magistrale démonstration du cinéaste anglais : ceux qui subisssent la violence et ne peuvent y opposer aucune résistance ne sont pas les perdants (la vieille irlandaise qui a vu son petit-fils mourir et sa ferme incendiée décide de rester coûte que coûte). Non, ce sont bien ceux qui prennent les armes et se défendent qui sont damnés. Ils deviennent ce qu'ils n'auraient jamais dû devenir, ils franchissent un point de non-retour, comme quand le personnage joué par l'excellent Cillian Murphy tue un jeune Irlandais qui a été contraint de dénoncer ses amis.

Le tour de force du film est de nous faire prendre fait et cause pour les Irlandais dès le début. Eh oui, comment ne peut pas réagir devant la violence, la barbarie, la bêtise sans fond des Anglais ? Le cinéaste semble nous demander : "et vous, vous auriez fait quoi ?" et met ainsi à nu le mal qui se tapit en chacun de nous, au plus profond. Puis il nous montre la descente aux enfers des quelques résistants qui ont choisi la violence, leur enlisement, leur déshumanisation - ce qui guette tout être humain normalement constitué placé dans une situation profondément injuste.

Il nous force à ouvrir les yeux sur ce mal qui ne demande qu'à se manifester, souvent malgré nous. Puisse l'occasion ne jamais se présenter. J'ai choisi de fermer les yeux, j'ai trop peur de les ouvrir.

Les Black Keys viennent de sortir il y a quelques jours leur nouvel album Magic Potion et, comme d'habitude avec eux, c'est excellent. Je suis dingue de leur son, mais alors complètement dingue. Originaire de l'Ohio, ce duo guitare-batterie est juste ce qui se fait de plus jouissif en matière de blues qui file la pêche. Comment deux petits mecs du fin fond des Etats-Unis, qui enregistrent chez eux, font-ils pour obtenir ce son, voilà un mystère, mais le moins qu'on puisse dire c'est que c'est sacrément addictif. En fait, il n'y a peut-être pas tant de mystère que ça. On a juste deux types qui jouent la musique qu'ils ont dans le sang, sans se poser de questions, sans plan de carrière, tranquillement.

Bien-sûr, le blues c'est pas nouveau, mais on n'a pas l'impression, en les écoutant, qu'ils essaient de jouer à la manière de, ou qu'ils tentent un revival quelconque, ou pire qu'ils n'osent pas maltraiter cette musique, qu'ils se montrent trop respectueux. Non, le blues coule tout naturellement chez eux. D'ailleurs, même s'ils ne sont que deux, leur musique a un groove ahurissant, et les riffs que pond le guitariste Dan Auerbach sont déments, il a de l'or dans les doigts. Quant à la voix de ce même Dan, elle paraît sans âge et est incroyable.

Alors pour tout ça, et parce qu'ils sont capables de douceurs comme You're the one, de blues sans concessions, de morceaux plus orageux comme The flame et qu'ils ont un son béni des dieux, je vais me gaver de leur potion magique pendant un bon moment, en remuant la tête béatement, en tapant du pied, et en me buvant une bonne bière. Longue vie aux Black Keys.

Il se passe rarement plus de quelques mois sans que ça me reprenne. Je le sens venir petit à petit. Le manque. Je ne résiste généralement pas longtemps avant de me ruer sur un des dvds de la saga Star Wars. Et voilà, pas plus tard qu'hier, ça m'a repris. J'ai eu besoin de ma dose de Jedi, d'étoile de la mort, de Han Solo, de princesse Leia, de Yoda, d'obi Wan Kenobi et de Jabba le Hutt.

L'univers de ces films est tellement riche que ce n'est jamais pour les mêmes raisons que je regarde un des six épisodes. Là, c'est surtout la tension dans le dernier duel entre Luke et Dark Vador qui m'a poussé à revoir l'ultime épisode de La Guerre des étoiles. Tout le passage dans la sombre salle de l'étoile de la mort, avec l'Empereur plus terrifiant et haïssable que jamais et Luke qui se débat pour ne pas se laisser envahir par la colère, brrr ça me colle immanquablement des frissons. De toute façon, il suffit d'entendre la musique de John Williams et de voir le texte défiler pour décoller immédiatement.

Avec La revanche des Sith, la saga s'est enrichie d'un sixième épisode et un des mythes les plus prégnants du 20è siècle - avec l'oeuvre de Tolkien - s'est achevé. Ce qui fait que mon choix lorsque le manque se fait sentir est plus large. Parfois je me lance dans l'épisode 1 pour la course de pods et pour le duel Dark Maul/Qui Gon-Obi Wan, ou alors j'ai envie de m'en mettre plein les yeux sur Coruscant, cette planète-mégapole qui rappelle New York, ou je regarde religieusement Luke recevoir l'enseignement de Maître Yoda sur Dagobah. Ou simplement je lance l'épisode 4, pour voir Obi Wan lancer son "Hello there" à R2D2.

Avec ces films, je suis comme un gosse. Je me souviens d'avoir été heureux comme quand, gamin, j'ouvrais les paquets à Noël, lorsque j'ai reçu le coffret dvd de la première trilogie - commandé en pré-vente sur internet. La puissance de l'histoire, la profondeur de l'univers créé par Lucas font qu'il est absolument impossible que je m'en lasse un jour. Un peu comme les tout petits qui demandent inlassablement qu'on leur raconte la même histoire, à la virgule près. D'ailleurs, dans l'épisode 6, je ne peux pas m'empêcher de penser que Lucas n'aurait pas dû faire sortir une espèce de tête du gouffre dans lequel Jabba fait précipiter Luke et Han Solo (dans la dernière version), c'était plus terrifiant de voir simplement ce trou béant. Mais je lui pardonne.

Je me souviens aussi de la première fois où la respiration de Dark Vador s'est faite entendre au cinéma. L'ambiance dans la salle - archi-comble ça va sans dire - était incroyable. Lucas faisait naître un mythe, juste devant nos yeux, alors que ça fait 30 ans que Dark Vador est connu. Putain quelle émotion ! Voir naître ce personnage qu'on a tellement adoré détester, et savoir qu'on ne pourra plus jamais regarder les épisodes 4, 5 et 6 comme avant. Bien joué Monsieur Lucas.

" Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine " a donc la même résonnance pour moi que les " Il était une fois " de mon enfance. Et, évidemment, ça n'a pas de prix. Voilà pourquoi j'aurai toujours besoin de ma dose de Star Wars.

Allez, " Que la Force soit avec vous ".

Je n'ai presque pas de souvenirs de ma vie sans guitare. J'ai commencé tôt et puis tout a tendance à s'effacer au fur et à mesure. C'était le seul instrument à la maison, et il me plaisait d'instinct ; j'ai donc décidé d'en faire, bon an mal an. Depuis, rares sont les jours où je ne la touche pas, ne serait-ce que quelques minutes, ou même simplement, par habitude, je passe l'index de ma main droite sur les six cordes, lentement, si je n'ai pas le temps ou le courage d'affronter l'instrument.

Au début, c'était plutôt facile, naturel. Même si la guitare me paraissait démesurée (pourtant j'avais une 3/4, une guitare pour enfant) chaque nouveau cours, chaque nouvel exercice, chaque nouveau petit morceau me permettaient de progresser doucement, et surtout de m'habituer à l'instrument, de le faire mien, de m'en faire un compagnon. Assis bien droit, le pied gauche sur une sorte de trépied et la guitare posée sur ma cuisse gauche, j'ai ainsi joué pendant des heures des morceaux classiques, suis passé du buté au pincé et tout roulait.

Mais rapidement, des défauts sont apparus, le premier d'entre tous étant celui à ma main gauche qui accuse un foutu angle de 45 degrés avec le manche en direction des clés. Au lieu de 90. Bref, mon auriculaire doit faire des kilomètres avant de pouvoir se poser sur une corde. Et puis, j'ai dû louper un palier, manquer une marche. J'ai arrêté de progresser, puis arrêté les cours. Néanmoins je continuais à jouer, dans un groupe (feu The Angels, R.I.P.) puis dans un autre, Beside. Passer du classique au rock n'est pas évident. Tous les repères disparaissent. Au confort de la partition, et du morceau que l'on joue seul, se substituent l'inconfort de devoir jouer sans réellement s'entendre, et l'impression de ne pas être à la hauteur, de ne pas jouer ce qu'attendent les autres. Puis, petit à petit, j'ai perdu la notion de nuance - je crois bien qu'il m'est impossible maintenant de jouer plus fort la basse ou au contraire de faire sonner les aigus.

Inconsciemment ou non, j'ai fini par occulter certains réflexes acquis pendant mes cours pour en adopter d'autres, pas forcément bons mais qui sont miens. Et puis je n'ai jamais ressenti le besoin d'avoir un répertoire de reprises sous la main, ce qui fait que j'ai toujours l'air idiot quand on me demande ce que je sais jouer. Rien, je ne sais rien jouer. L'idée de pouvoir gâcher un morceau me répugne, à quoi bon s'évertuer à jouer une merveille pour finalement ruiner l'original ? Alors j'ai joué mes propres petits bouts, qui dans le meilleur des cas ont donné des morceaux. Evidemment, le fait de ne plus jouer devant des partitions, et d'essayer parfois en vain de trouver des idées a été - et l'est encore - frustrant et décourageant. Savoir qu'on fait du sur-place, l'entendre jour après jour, passer d'une heure et demie à vingt minutes, puis dix, puis cinq, puis l'index de la main droite sur les six cordes, tout ça, mes "bras connaissent", comme dirait Bashung. Il faut s'y faire. C'est le plus dur. Comme quand le guitariste Emmet Ray - pure invention de Woody Allen - se rend compte que Django est bien le meilleur, et qu'il tremble rien qu'à l'idée de le voir, et qu'il pleure dès qu'il l'entend jouer, et s'évanouit à sa rencontre. Ou comme quand Salieri comprend le génie de Mozart et se prend en plein visage sa propre médiocrité.

Désormais, je me contente de peu. Un nouvel accord, un joli riff, simple forcément - ma technique est trop limitée - et puis peut-être les bons jours une mélodie vient se poser dessus. L'énergie d'un groupe de rock fait le reste. Parfois les morceaux décollent, parfois non. Dans ses Chroniques, Bob Dylan explique qu'il faut toujours revenir à la source, aux bases, sans ça on se perd, on se fourvoie. Il a raison. Le plus dur est de faire simple, ou mieux, de faire ce qu'il faut au moment où il le faut.

Je ne sais pas si je comprendrai un jour cet instrument. Il me refuse le droit d'aller vite, de gronder ou d'être carressant, il m'interdit la plupart des styles, il se dérobe sans arrêt et se plaît à me décourager. Et pourtant il fait partie de ma vie, et il m'est impossible de m'en détacher. Alors un jour, peut-être, j'irai à la croisée des chemins, y négocier mon âme en échange de quelques tuyaus, ou bien je me ferai cramer quelques doigts dans une vieille roulotte, on ne sait jamais. Enfin, quoi qu'il arrive, je chercherai toujours.