le blog freretoc par : Ben

 

Je n'ai pas de compte facebook. Pas par hostilité, mais simplement parce que j'ai peur de devenir beaucoup trop dépendant de ce réseau. Je ne sais pas si facebook a réellement changé le monde, après tout, les gens continueraient à se prévoir des sorties au ciné, les tunisiens auraient tout de même dégagé leur dictateur (peut-être moins rapidement), la cooptation existait avant... C'est un outil génial, rapide, qui correspond à un besoin viscéral de sociabilisation. Mais ça reste un outil et ça ne change pas fondamentalement les consciences ou les comportements.

 

Avec The social network, l'histoire de la fondation de Facebook et des procès qui en découlèrent, David Fincher poursuit à la fois ses obsessions personnelles et son travail de mise en scène. Comme dans Fight club il choisit pour personnage principal un type assez fade (Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook), étudiant à Harvard, et l'affuble d'un double plus haut en couleur (Sean Parker, fondateur de Napster). Comme dans Zodiac et plus encore dans Benjamin Button il met en scène d'une manière fluide, discrète, classique à l'extrême. Presque classieuse. Le film entier se déroule dans des bureaux feutrés d'avocats et à la prestigieuse Harvard. La lumière est parfaite, les dialogues aussi, les acteurs sont excellents. Pourtant je suis resté un peu à l'extérieur de ce film. Fincher n'y fait pourtant pas étalage de sa virtuosité technique comme il a pu le faire autrefois avec Fight club ou The Game, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'y voir une forme d'ostentation. Comme si chaque plan, chaque ellipse, chaque dialogue non pas vous gueulait "regarde à quel point je suis doué", mais vous le murmurait de façon pernicieuse. Le film se ballade aisément dans de multiples genres (en évitant soigneusement le biopic - on ne sait rien de l'enfance de Zuckerberg par exemple, on sait seulement qu'il a une soif irrépressible d'intégrer des cercles censés lui être fermés). Ainsi, on a droit au film d'affaires : avocats, petites phrases, rebondissement juridique, mais là aussi Fincher évite soigneusement le film de procès, et tout ce qui en découle (vu et revu), on a droit au film de campus, et là je ne sais toujours pas si Fincher est fasciné par ses blancs qui pensent être (ou devoir être) les maîtres du monde, comme dans Fight club  (la compétition, la communauté du club, les codes viriles, les bizutages), ou s'il les dénonce. C'est gênant tout de même.

 

Que Fincher soit doué ça ne fait aucun doute, qu'il soit capable de grands films, non plus. Benjamin Button avait tout pour séduire : c'est extrêmement bien fichu, c'est épique, bigger than life comme ils disent, et souvent émouvant. C'est Hollywood dans toute sa splendeur, ça ne nous apprend rien, ça n'a pas de grandes idées (ni sur la vie en général, ni de mise en scène) mais ça vous embarque parce qu'encore une fois, tout y est impeccable. Mais avec The social network, les ingrédients semblent être les mêmes, mais il ne dégage rien. On retrouve la patte Fincher (assez paradoxalement d'ailleurs car plus il s'éloigne de l'esbrouffe de ses débuts pour rentrer dans un moule classique, plus on le reconnaît aisément) mais impossible d'éprouver quoi que ce soit devant ces personnages vides, rivés devant leur écran, ces situations déjà filmés, ces dialogues brillants mais vains, déjà entendus. La scène finale, et c'est le même cinéma que depuis Les quatre cent coups de Truffaut, ou Raging bull : le personnage que nous avons suivi tout du long lâché au même point de départ, prisonnier de ses obsessions... Fincher semble capable d'enchaîner à une vitesse affolante des films qui ont tout de classiques, mais qui ne font en rien avancer le langage cinématographique, ce qui n'est pas grave après tout, mais pire : qui ne touche plus. Le finalement très modeste destin de Button étant quand même bien plus émouvant que celui de Zuckerger.

Il y a sept ans, Elliott Smith choisissait de se suicider. Il laissait cinq albums, d'une beauté et d'une pureté incroyables et parfois insoutenables. Sa musique me touche au-delà des mots. Elle m'accompagne tous les jours. Ne sachant pas si le fameaux mur de Figue 8 existe encore et ne pouvant de toute façon pas me rendre à Los Angeles histoire d'écrire quelques mots dérisoires dessus, qu'il lui soit rendu hommage ici : ce type était merveilleux, humble et sans doute trop fragile et honnête pour ce bas-monde.

 

 

Une décennie s'achève. Je n'ai pas le sentiment que ça fasse grand chose à qui que ce soit, alors que paradoxalement la propension à faire des tops, des bilans, des analyses, à mystifier et démystifier le passé est devenue endémique par chez nous. Peut-être est-ce parce que je m'intéresse de moins en moins au bruit ambiant, en tout cas c'est l'impression que j'ai.

En réalité, une décennie ne dure jamais vraiment dix ans, elle ne commence et ne s'arrête jamais aux bornes fixées par le calendrier. Pour moi elle commence à la sortie de Pre millenium tension de Tricky, soit un an avant 2000. Disque qui n'a cessé de me hanter et que j'écoute régulièrement, dix ans après. Une musique qui est aussi un absolu, un point de non retour, qui n'allait embarquer personne dans son sillage, qui ne traçait aucune route. Après un album pareil, le grand revival, le grand recyclage pouvait commencer : les singes savants allaient débarquer avec la panoplie complète, ça aurait pu durer deux ans, ça fait dix ans que c'est installé. Plutôt que sauter dans le vide, demi-tour toute.  Les 2000 n'auront pas eu leur trip hop. Finalement, je ne pense pas qu'elle soit achevée cette décennie. et Il faudra bien que quelqu'un débarque et fasse exploser ça, comme Tricky et sa borne Pre millenium. Bon, j'ai probablement loupé le nouveau langage, sans doute, ce qui prouve juste que s'il est apparu, il n'aura pas eu l'écho du trip hop en son temps.

Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais réussi à faire la moindre liste, le moindre top (exception faite des "disques qui changent la vie" qui, de toute façon, ne constitue ni un classement, ni une liste). Je n'ai que des souvenirs épars, plus ou moins forts d'oeuvres qui m'ont accompagnées. D'immenses émotions au cinéma, des vrais chocs, des images qui restent en tête longtemps, qui laissent vaguement hébété à la sortie de la salle, dans le soir qui est tombé : Lost in translation la fin, bien sûr, et l'effleurement de mains dans l'ascenseur, Eternal sunshine pour les scènes de bonheur du couple, Match point pour ce crescendo hallucinant, les kill Bill, rien que l'enterrement d'Uma Thurman vivante, le début du Nouveau monde de Malick qui est peut-être ce que j'ai vu de plus beau, une perfection, Two lovers et le sein de Gwyneth Paltrow, les Star wars II et III, indissociable d'une période de ma vie (Max si tu lis ça...), l'excitation incroyable que j'ai ressentie dans la file d'attente pour l'épisode II... Un truc de gosse. Le même que pour Le seigneur des anneaux. Le trip de Gerry, ces deux mecs qui se perdent dans le désert, Brown bunny  de Vincent Gallo, et Duris dans De battre mon coeur s'est arrêté... J'aime chaque seconde de ces films. J'ai écumé les salles obscures, j'ai pesté contre les vf désastreuses, je me suis enquillé les films de super-héros, certains franchement mauvais, j'ai pas poussé le vice à me taper les films français avec Vincent Lindon ou je ne sais qui sur un avocat du XVIe qui trompe sa bourgeoise. J'ai vécu de très grands moments dans les salles obscures.

J'ai écouté des tonnes de disques aussi. J'insiste : des disques bordel, pas des mp3 merdiques. Là, plus encore que le cinéma, certains me possèdent. Le dernier en date : Spiritualized, évidemment. Impossible de me l'enlever du crâne. Mais contrairement au cinéma, la décennie musicale est plus vague pour moi. J'ai du mal d'ailleurs à me rappeler des années de sortie. Songs for the deaf ? Si je ne jette pas un oeil sur le boitier, je ne saurais pas dire en quelle année il est sorti. Plutôt au début de la décennie, non ? J'ai beau essayer, je suis dans le brouillard. Je ne vois pas de nouveaux courants imposant de nouvelles donnes, ce qui ne veut pas dire qu'aucun grand disque n'est sorti. Pendant ces dix dernières années, je me suis ouvert à tout un pan de musique que je ne connaissais pas : une musique américaine, plus violente, plus sombre alors que j'écoutais des trucs plus anglais auparavant. Et puis j'ai remonté le fil du temps, je me suis pris en pleine tronche Dylan, Mozart, Puccini, Bach, Miles Davis - les cyniques diront que ce sont des goûts très polissés, très convenus, ce qui n'est pas faux. C'est convenu, mais il y a une raison à cela : ce sont des grands, qu'on peut écouter indéfiniment. Ils durent. Pas certains que la majeure partie des autres puisse en dire autant. Tout de même, j'ai toujours essayé de garder une oreille collée aux rails, histoire de. J'ai sué dans le désert stoner en balançant la tête, j'ai halluciné en écoutant et en allant voir 31 knots, un groupe qui propose quelque chose, qui cherche et trouve souvent un langage n'appartenant qu'à lui. Les relectures des musiques marquantes (les Strokes étant le point de départ de toute cette tendance) ont laissé apparaître de grands groupes, souvent en Black (Angels, Mountain, Keys) et des groupes ridicules ou anecdotiques. Des gens incapables de s'exprimer honnêtement, obsédés par leur image, des poseurs ineptes.

Et puis durant ces dix ans j'ai vu pas mal de concerts, arpenté la meute des indés qui n'ont jamais manqué de me faire rire. Je me souviens que, dans les premiers concerts à Paris, alors que j'étais excité comme une puce d'enfin toucher du doigt ce que je désirais tant, la plupart des gens dans le public avait l'air blasé, ennuyé, agacé même et ce avant que le concert ait débuté. Ca m'avait paru étrange. La pose intellectuelle qui consiste à ne s'enthousiasmer pour rien m'a toujours affligé. C'est juste un comportement par défaut. Le cynisme a envahit tout. Si on s'enflamme pour un groupe (à tort ou à raison), on vous regarde comme si vous débarquiez de Mars. Désôlé si je ressens encore des choses. C'est possible de simplement ressentir encore ? De l'autre côté du spectre indé, mes dix ans de concert m'ont fait découvrir les décérébrés, pauvres cons et connes amoureux d'une image (qu'ils n'ont pas inventée, qu'ils croient leur, et qui change au gré du temps qu'il fait, un coup Strokes, un coup new wave et blabla). Des jeunes gens persuadé qu'ils écoutent la meilleure musique du monde, alors qu'ils ont dix disques, un disque dur de 250 go de musique qu'ils n'écouteront jamais mais c'est beau tous ses fichiers dans l'ordinateur - et bien sûr ils écoutent les deux ou trois titres qu'ils adoooorent en boucle et en mp3 sur des enceintes d'ordinateur de merde. Allez, vous les connaissez, ils ont adoré la musique de la pub pour Apple, et ils trouvent que MGMT c'est géniaaaal, sans parler de XX, quels génies ! Bref. Heureusement, j'ai aussi croisé des gens passionnés, ils se tiennent souvent un peu à l'écart, ferment les yeux, et écoutent un concert plus qu'ils ne le regardent.


La dématérialisation de la musique est symptomatique de notre époque qui nous a fait croire qu'il n'y avait plus d'usines, plus d'ouvriers, plus de mains et de bras, en fait. La musique a subit ça aussi de plein fouet. Les instruments ont disparu des écrans de télé, ça ne date pas d'hier. Et maintenant c'est le support disque qui va disparaître. Merde. Crumb, un vieux con réactionnaire que j'adore, expliquait que le rituel de changer de face un disque le comblait. Dix ans ont passé pendant lesquels tout le monde s'est préparé à ça. Fin des disquaires, fin du support, gratuité. Le support cadrait les oeuvres : fallait sortir un album (9 à 12 morceaux, pourquoi pas un double...) pondre un truc homogène, pensé, ou au contraire un patchwork délirant, mais tout était ramené aux 70 minutes et quelques du contenant. Et il fallait payer, ce qui est la moindre des choses. Et les mecs qui tenaient en main l'exemplaire de leur premier disque connaissait un truc intense indescriptible. Est-ce que la dématérialisation signera aussi la fin du format album ? Et au profit de quelles formes ? Marrant que plutôt que de réfléchir à ces questions les Lips préfèrent balancer Embryonic un double album achetable chez des disquaires, une oeuvre homogène et longue, alors qu'ils auraient pu la saucissonner en 4 titres téléchargeables. Les derniers des Mohicans avec panache.


Le plus marquant dans cette décennie me paraît être l'incroyable qualité atteinte par certaines séries. Les Soprano et Six feet under en tête. Profondeur psychologique, intelligence du propos, acteurs incroyables... l'intime décortiqué, mais pas le trivial ou le graveleux, juste l'intime. Un peu comme au cinéma, d'ailleurs, ou même les super-héros ont dû se dépêtrer avec la vie, comme tout un chacun. Le plus génial dans tout ça, c'est que jamais ce n'est tombé dans le psychologisant. Et que, souvent, ces séries étaient drôles.

De toute l'oeuvre de Neil Young, de toute cette immense discographie traversée d'orages électriques et de légères brises, qui navigue entre pastorales et cheval fou, qui console souvent, tout autant qu'elle ravive la flamme rock n'roll en chacun de nous, et qui redonne aux mots liberté, intégrité, honnêteté leurs lettres de noblesse, pourquoi celui-là, pourquoi Greendale ? Je me souviens d'étés à la rivière où After the goldrush me semblait aussi évident et vital que l'eau qui coule, je me souviens des décharges électriques qui s'insinuaient dans mon cerveau à l'idée d'une Cinnamon girl, et des envies de se ranger tranquille à la campagne quand vient le temps des moissons... Pourtant, Greendale m'est apparu comme le disque de Neil Young qui a changé ma vie. Je ne saurai dire pourquoi. C'était de l'ordre de l'évidence, et ça ne souffre aucune discussion, aucune analyse.

Greendale est objectivement trop long, répétitif, chaque morceau aurait pu être raccourci de moitié. Et pourtant ce disque me fascine. Certainement parce qu'il raconte une histoire, et que j'adore les histoires. Neil Young invente une petite ville, Greendale, et raconte l'histoire d'une famille (le grand-père, la grand-mère, enfants et petits enfants...). Concept album ? Oui, mais, dans le cas de Young, pas de quoi s'affoler. Rien de grandiloquent ici. On n'est pas chez les Who, ou Pink Floyd... Humilité semble avoir été le maître mot. Pas de grands messages (tout juste des trucs un peu bateau, usés jusqu'à la corde - il faut sauver la terre et faire ce qu'on peut avec amour et affection, mmm, rien de bien transcendant), le Loner nous parle d'une famille lambda, humble, donc, mais il n'en dégage aucun pathos. Il raconte, tout simplement, sans juger mais avec un vrai amour de ses personnages.

La musique renoue avec l'urgence du Crazy Horse, le son est brut, la batterie claque comme si elle était enregistrée dans un local minable avec un micro qui l'est tout autant... Et ça fait du bien. La structure de certains morceaux de bravoure du disque (comme le fabuleux Grandpa's interview) emprunte au Jazz : un thème au début, de longs passages improvisés, puis retour du thème, ce qui agit comme une madeleine de Proust... Il nous a embarqué si loin le père Young, que lorsque le thème revient, on s'aperçoit qu'on était vraiment à Greendale... Eh oui, ça rappelle Cowgirl in the sand, tout ça... Bon, il est vrai que sans parler anglais, l'album perd un peu de son aura étant donné que chaque morceau est à considérer comme un chapitre d'une histoire.

J'ai achété le disque à sa sortie en 2003 et il était accompagné d'un dvd, mais pour une fois (chez Neil Young comme chez les autres) ce n'était pas un attrape-nigaud. Le Loner a eu la bonne idée d'y inclure un concert solo acoustique à Vicar St en Irelande, tout Greendale seul, entrecoupé d'explications sur la création de cet univers et sur les personnages eux-mêmes. Ainsi, j'avais dans le même objet les deux facettes de Neil Young : acoustique et électrique. Et surtout Greendale abordé de deux manières : comme une histoire bouillonnante et violente de paumés magnifiques menée tambour battant par le Crazy Horse en grande forme, même si la puissance du groupe est ici canalisée, et fait plutôt penser à un road trip, l'impression d'entrer dans l'album comme on se lance pour un long voyage en voiture, fenêtres ouvertes et soleil pour tout horizon. Les rythmiques répétitives sont comme les marques blanches au sol. J'ai beaucoup écouté ce disque en voiture, seul, avec la vie de Greendale dansant devant mes yeux ; ou alors comme une histoire chantée au coin du feu, une histoire intemporelle, mais définitivement terminée alors que les chevauchées de la version électrique donnent le sentiment que l'histoire se joue sous nos yeux, avec une urgence et une intensité qui débordent et se glissent dans la moindre inflexion de la voix de Neil Young/Grand Pa ou du moindre solo du loner.

A l'urgence répond le pastoral, le posé, soit l'histoire s'écrit soit elle est déjà de l'ordre du mythe, du conte, et rejoint ce qui doit se transmettre en dépit de tout. Alors la question n'est même plus de savoir pourquoi ce Greendale mais plutôt comment diable Neil Young arrive-t-il à être aussi brillant dans ces deux registres, avec la même histoire ?